マゾヒズム文学の世界

或る朝、壺井が登校の時間に邸の門を出て二三町行くと、後からこつこつと小さな靴の踵を鳴らしつゝ藍子が追い付いて、
「壺井さん」
と、声をかけた。彼女も丁度学校へ行くところであつた。
「ちょいと壺井さんにお頼みがあるの。済まないけれど此の手紙をあなたの名前で名宛を書いて、今日のお午までに出してくれない？成る可く此の近所の郵便箱へ入れないで本郷から出して貰ひたいの。」
彼女は息せき切つて早口に斯う云ひながら、手に持つて居る四角な封筒を壺井の胸へ押しつけた。
「はあ、よござんす、畏まりました。」

「それから、佐藤四郎と云ふ名前で、壺井さんに宛てゝ返事が来るかも知れないから、さうしたら封を切らずに私に寄越しておくんなさい。」
さう云った時、藍子は始めてにこにこと笑ひかけたが、壺井はますます事務的な句調で、
「は、承知しました。」
と、鞠躬如きっきゅうじょとして命令を聞き取つた。

壺井は自ら顧みて皰だらけな醜怪極まる己の容貌に想到する時、自分は到底、恋愛を語る資格のない宿命を持つて生まれたのかと、そゞろに遣るせない悔恨の情に駆られるのであつた。令嬢だの芸者だのと対等に暖かい睦言むつごとを交し得る僚友の身の上を、彼は唯天上に住む別種の人間の特権として、遥かに仰ぎ見て居るより仕方がなかつた。

贅沢な家に育てられて、贅沢な生活をして来た人は、裸体になっても其の品格を包むことは出来ない。―――壺井は青年の姿を見ると、なぜだかそんな事を思つた。筋骨の秀でた、体幹の大きい、労働者のやうな頑丈な体格を持つて居ながら、その青年の四肢の格好には何処となくすつきりとした、典雅な曲線がなだらかに波打つて居る。藍子は仕合はせな相手を見付けたものである。

　伸太郎（中略）あたりを憚るようにおずおずおきんの傍へ近寄る。
伸太郎　（小声にて）おきん、僕に何か用があるの。
おきん　えゝ、済みませんが、またお使いに行って下さいな。
伸太郎　利三どんの処へかい。
おきん　たびたびすみませんねえ。―坊ちゃん、あなた鉛筆と紙を持って来て下さいませんか。
伸太郎　あゝ。
おきん　誰かに見付からないようにね。
　伸太郎、足音を忍ばせて出て行き、罫引の西洋紙と鉛筆を持って来る。

おきん　どうも憚り様、ちょいと待って下さい。
　二三行すらすらと走り書きして紙を細く畳み、鉛筆と一緒に伸太郎へ渡す。
おきん　利三どんにね、此の鉛筆で裏へ返事をかいてくれろッて、そうッと頼んで下さいよ。あたしが此処に居るうちに、早く行って入らっしゃい。
伸太郎　直ぐに来るから、待っておいで。

おきん　あなたは私の云う事を何でもお聞きになりますか。
伸太郎　あゝ聞くよ。

おきん　私の云う事は何でも聞いて下さいますのね。
伸太郎　僕はお前が死ねと云えば、何時でも死ぬよ。